Los hombres de madera.

La madrugada del 23 de septiembre de 1965 es conocida por pocas personas y recordada por aún menos, los que saben de historia saben bien que la noche citada un cuartel al norte del país fue atacado por una veintena de hombres que exigían con las armas en la mano justicia, igualdad, tierra y libertad, estos veinte valientes decidieron atacar este cuartel por que generalmente estaba muy mal custodiado, así que tal vez con un poco de refriega podrían tomar esa posición y hacerse de un mejor parque,  iban mal armados, además también muy mal organizados y por si fuera poco contaban con mala suerte por que el cuartel que usualmente estaba casi abandonado esta noche servia como guarida de 125 efectivos de una patrulla de soldados que ahí pernoctarían. Al principio la sorpresa pudo más con los soldados que no sabían a ciencia cierta a que se enfrentaban, decidieron defender su posición desde las vías del tren que corrían cerca del cuartel, ahí el maquinista encendió las luces de la locomotora poniendo al descubierto la inferioridad numérica de los rebeldes convirtiendo aquello en una masacre que culmino en los levantados completamente derrotados, únicamente dos de ellos pudieron a salir de ahí, mas muertos que vivos se adentraron en terreno salvaje, esperando que la naturaleza terminara con el trabajo que los soldados no pudieron hacer, desangrándose y agonizando caminaron por algunas horas hasta que  perdieron el conocimiento cerca de un ojo de agua, allí, completamente inconscientes de lo que en el exterior sucedía, simple y sencillamente esperando la muerte y la verdad es que por poco se los lleva, de no ser porque un chamán que vivía en la naturaleza, paso por ahí como todas las mañanas en busca de plantas medicinales para los rituales que efectuaba, vio a los hombres y como pudo los llevó hasta su casa, los tendió sobre un petate justo en el medio de su sala, encendió inciensos y paso flores curativas por todo su cuerpo, puso emplastes en sus heridas y continuo con oraciones, al siguiente día, las heridas de los dos hombres estaban completamente curadas, cosa que sorprendió al chamán, por que esas heridas debían haber tardado algunos meses en sanar, la situación empezaba a ser confusa sobre todo por que a pesar de que los hombres ya no tenían ninguna herida visible y seguían inconscientes,el siguió con las oraciones pues sabía que su alma ahora se encontraba lejos de sus cuerpos, a la mañana siguiente se encontró con otro extraño indicio, la piel de los hombres se estaba volviendo rígida a cada hora que pasaba, a los tres días los hombres estaban totalmente rígidos,  el chamán  sorprendido  siguió observando y esperando, los días pasaron y la piel de los hombres ya completamente rigida se comenzo a tornar poco a poco de madera, con las vetas que está tiene con sus impredecibles tonalidades de café divididas por lineas igualmente de impredecibles,la piel se veía hermosamente pulida, como si fuera el gran trabajo de un artesano, cuando se volvieron completamente de madera, los hombres recuperaron la conciencia, pero su voz no regresó, el chamán los observo ahí mirándose entre ellos sorprendidos, les explicó como los había encontrado, les pidió que esperaran, que buscaría una solución para su problema, entro en trance para comunicarse con los dioses y en ese estado estuvo tres días en los cuales los hombres de madera se limitaron a observarlo y mantener las velas encendidas, cuando el chamán regreso de el lugar en el que su mente se encontraba, sin perder el tiempo preguntó acerca de lo que habían soñado los hombres cuando habían perdido el conocimiento, les dijo que los dioses les regresarían la voz si ellos lo hablaban, ambos hombres hablaron de haber tenido el mismo sueño, decían estar en una procesión, acompañando a 20 o 30 hombres, delante de ellos venía una procesión similar en cuanto al numero de caminantes, y delante de ellos había un número infinito de procesiones que caminaban, detrás de ellos un igual numero de hombres les seguía, todos caminaban sobre un camino hecho con flores, de diferentes tamaños, formas y colores, cuando miraron a los hombres con los que caminaban notaron que eran aquellos que habían caído durante la batalla del cuartel, sus compañeros, muertos que caminaban con las heridas que las balas, granadas y bayonetas habían abierto, la sangre brotaba infinitamente por las heridas, y esa sangre servía para regar las flores que crecían en el camino, y todos caminaban con mucho cuidado para no pisarlas, pues sabían que los hombres que estaban delante las habían plantado con esfuerzo y con sangre las habían regado, y los hombres que venían detrás seguramente las iban a necesitar, por eso, esas flores había que cuidar. el chaman escucho el sueño y supo el significado inmediatamente, les dijo que debían hablar  aquello por lo que habían luchado si querían seguir con voz, que la piel de madera se iba a quedar, pero que no se asustaran pues no eran los primeros en ser así según le habían informado los dioses, hace mucho tiempo hubo hombres con piel de cananea, hombres con piel dorada como los desiertos de Chihuahua, hombres con la piel de bronce y sangre como la tierra de las montañas de Anenecuilco, en el futuro vendrían los jovenes con piel de Tlatelolco, los hombres que tenian la piel de liga, los de la piel de Atenco, los de piel de Ayotzinapa, y si ellos no hablaban esas flores no crecerían y las ideas no germinarían, y lo que otros habían plantado sería en vano, así los hombres se dedicaron a hablar, y las semillas que plantaron también sangre y libertad derramaron, por eso y no por otra cosa es que algunos de los pocos que recuerdan la madrugada del 23 de septiembre de 1965 es recordada por pocos, algunos de ellos hasta le temen, sobre todo aquellos gobernantes corruptos y que mantienen al pueblo sumido en la injusticia, ellos que se han convertido en el extraño enemigo, que osó posar su planta sobre este suelo regado por la sangre de gente libre, a ellos les retiembla en el centro del miedo saber que a está patria un soldado en cada hijo le dio.

El valor de las palabras. Historia de Mexico. Agustin Riva Palacio.

Sebastián se encuentra mirando a la puerta del cuarto de su madre, escucha como dentro de la habitación ella está llorando, siente un gran sentimiento de culpa, a sus trece años es la primera vez que sucede y él sabe que él es quien el llanto ocasionó y no sabe a ciencia cierta qué hacer con el hueco que tiene en el pecho, no sabe que decirle ni cómo reaccionar y por el momento solo se limita a escuchar el llanto de la madre en el interior de la habitación.

 De repente alguien toca a la puerta del exterior, Sebastián baja a abrir, cuando lo hace se encuentra con la sorpresa de ver ¡a su Tío! ese hombre es algo así como la oveja viajera de la familia, hace algunos años salió cargado con su mochila y todas las cosas que cupieran en ella, el día de hoy regresaba, tres idiomas, cuatro continentes y 5 años más viejo,  su regresó puso bastante feliz a Sebastián que no pudo hacer menos que abrazarlo, al pasar a la sala comenzaron a ponerse al día y fue cuestión de segundos para que la madre reconociera la voz de su hermano menor, sin dudarlo bajara a saludarle, la madre no puede evitar que el tío nota que ella ha llorado, cuando él la cuestionó al respecto ella no pudo hacer más que decirle la verdad, todo había sido culpa de Sebastián, durante una discusión él había dicho algunas palabras que la habían herido, y el resto era la historia de lagrimas que el tio-viajero ahora prescenciaba.

-Lo que pasa es que los niños no saben que a veces las palabras cortan-
dijo el tío
- déjame hablar con él, en un momento subimos-

Esto lo decía mientras sonreía, la mamá de Sebastián subió a su cuarto y el tío-viajero y el niño-grosero se quedaron una vez más solos, en ese momento el tío comenzó a encender un cigarro, mientras daba una bocanada, Sebastián se quedaba hipnotizado por el humo

–¿entiendes la importancia de las palabras?-le dijo al tío al niño,

el chamaco se limitaba a mirar el humo y poner cara de no-entiendo-nada, dentro de su cabeza pensaba que su tío era un adulto extraño, usualmente los adultos se preocupan por otras cosas, como las materias favoritas de los niños, o sus colores y comidas favoritas, pero nunca había oído de un adulto que se preocupara por la importancia de las palabras, como adulto el tío pudo notar que estaba haciendo confundiendo al niño y con decisión agregó

–te lo explicaré con una de las historias que si sucedieron, porque esas son las que más me gustan-

El tío puso su mirada más valerosa y  con una sonrisa estilo Indiana Jones empezó a narrar como si el mismo hubiera estado ahí
–hace mucho tiempo esté mismo país estaba dividido en dos grandes ideales, por un lado se encontraban los conservadores; ellos creían que lo mejor para el país sería obedecer a una monarquía, al fin y al cabo los reyes son elegidos por Dios, y Dios es bueno ¿no? Dios es Misericordioso y omnipotentioso, entonces, ¿Quién mejor para elegir a nuestros gobernantes que Dios?-

nuevamente dio una bocanada al cigarro sin interrumpir el relato

-Del otro lado se encontraban los liberales, ellos creían que lo mejor era formar una República , no existía una razón para molestar a Dios con los gobiernos humanos, ese señor usualmente está muy ocupado y solo descansa los domingos asi que lo mejor sería creer ¡en la democracia!-

cuando dijo está ultima palabra la mirada del que ahora era más un viajero que un tío se iluminaba, era emocionante escuchar en su voz la historia

Durante los primeros años de la formación de México estas dos secciones estuvieron alternando el poder, primero los conservadores llevaron a santa anna al poder y México perdió más de la mitad de su territorio, luego los liberales lucharon por las reformas que darían forma al país, le quitaron una gran parte del poder a la iglesia y conocimos las iglesias laicas, y el registro civil, pero la verdad es que la iglesia tiene un montón de tentáculos por todo el mundo, y gracias a una deuda con un pastelero el gobierno francés, azuzado por la iglesia y el ala conservadora decidieron que lo mejor seria venir a cobrar con buques de guerra y comenzar una invasión,  en ese momento el ejercito francés era el más poderoso de toda la tierra, mientras en México estábamos en quiebra,  la verdad es que  los franceses lograron imponer a un emperador en nuestro territorio, pero los liberales y el pueblo que tenía más hambre y  ganas de justicia peleo durante mucho tiempo en medio de la montaña y haciendo guerrilla, porque tenían recursos insuficientes, este ejercito de liberales estaba conformado primero que nada por “la chinaca” que literalmente del francés significa “sin pantalones”, osea, era un montón de gente pobre peleando por que ya no tenían nada más que perder más que la vida, si es que a lo que tenían se le podía llamar vida.
los oficiales de esté ejercito pasaron a la historia como los más valientes que a dado el mundo, ya que ningún ejercito a sufrido tantas bajas de oficiales como la guerrilla de Juárez, simple y sencillamente porque su cuerpo de oficiales estaba en primera línea de batalla, y no observando desde atrás, cualquiera puede pensar que estos eran unos militares muy valientes, pero la verdad  es que la mayoría de sus oficiales no tenían carrera militar, entre ellos se encontraban periodistas, escritores, dramaturgos, literatos , historiadores y otra clase de hombres de letras, un ejercito que se basaba en ideas pues, en uno de ellos es en quien se centra nuestra historia, el general Vicente Riva Palacio es el dramaturgo que con la ganancia de sus éxitos en los teatros de la capital formo un pequeño ejército para combatir desde la montaña al ejercito invasor. Como a veces sucedía una patrulla de los franceses estaba por llegar hasta el punto en donde se encontraban teniendo todos que salir por piernas debido a la inferioridad numérica, cuando de repente, llega el cabo y le dice al general: -Mi general, ya nos cayeron los franceses y nomás tenemos una pinche mula ¿Qué nos llevamos? El cañón o la imprenta. El general estaba consciente de que los cañones podían dar muchas ventajas en una batalla, causaban bajas y también el sonido bajaba la moral de los ejércitos enemigos, pero afortunadamente ese general era más escritor que soldado así que sin dudarlo contesto –cabo lleve usted la imprenta, porque esas balas ¡SI matan!-

-lo que te quiero decir Sebastián- Dijo el tío haciendo que Sebastián regresara de algún lugar en la montaña en 1860 a su casa –es que las palabras a veces juegan el papel de flores, si las usas correctamente vas a hacer que a la gente le gusten, por sus aromas, por sus colores, pero también pueden llegar a ser balas, y las balas, sirven para lastimar, y lastiman a la gente que está alrededor de uno y a veces hasta a uno mismo- Sebastián entendía ahora el hueco que había sentido al escuchar a su madre llorar a través de su puerta, al dispararle a ella sus palabras sin querer se había dado a el mismo, habiéndolo entendido hizo lo mismo que hacen todos los niños de su edad, cambio de tema –no puedo creer que mi mamá te hubiera ido con el chisme- dijo molesto –tu acabas de llegar y de seguro vienes cansado, es más ¿no quieres un cafecito?-
el tío adivino las intenciones del niño y solo repuso  -te acepto el café, solo nunca olvides que cualquier cosa que hagas tiene una repercusión, cualquier roca que arrojes hacia el cielo regresará al suelo con la misma fuerza,  y eso no creas que yo lo inventé, es una de las leyes que rige nuestro universo, la descubrió un gran hombre, pero esa, es otra historia que ya luego te contaré.

Soñé por un momento que era aire.

A sus treinta años de edad, Pablo no tiene muchas cosas, es más, todo lo que tiene cabe en una sola habitación y esa habitación ni siquiera luce llena,  es el orgulloso poseedor de un una ventana que está eternamente cerrada, tiene dos docenas de libros perfectamente bien acomodados adentro de un armario perfectamente mal organizado, tiene una manía que se refleja en una cama que está siempre tendida, una cajonera que está totalmente vacía porque la ropa que adentro debería ir metida, esta adentro de un bote que a su vez esta adentro del armario contribuyendo a la anarquía.

Los libros son su pequeño orgullo, los a leído todos una y otra vez, el armario a mi me parece que asemeja a su cabeza, si uno pudiera ver adentro de ella se daría cuenta que luce exactamente igual a ese armario. La cama la utiliza solo para dormir, de la casa al trabajo y viceversa se convirtió en su religión,  eso fue causado por la depresión de la cual enfermo, por culpa de su separación.

Yo sé todas estás cosas  debido a que tras separarse le ofrecí mi casa, yo necesitaba a alguien para compartir los gastos y el era una gran opción, es un chico inteligente que aunque está deprimido siempre encuentra la manera de hacer que sus charlas sean como río que fluye por muchos lados. Hace poco me dijo algo muy extraño, algo extraño le pasaba:

Soñaba que flotaba 

y al buscar su cuerpo, 

no lo encontraba, 

pero se veía a sí mismo sobre la cama,

al fijarse bien notaba

perfectamente bien acomodada

la ropa con la que minutos antes dormitaba, 

como si la carne y piel que esas telas habitaba,

 estuviera simple y sencillamente evaporada,

Conforme pasaros los días la cara de Pablo iba cambiando, se notaba cansado, con ojeras y el rostro demacrado, me dijo que el sueño se repetía todas las noches, y que el no podía controlar su nuevo cuerpo, sabía que era una nueva forma la que tenía pero no la entendía, ya que no sentía ni sus brazos, ni sus piernas, ni sus músculos ni nada de su antigua fisionomía, decidió como un recién nacido aprender a moverse (realmente esa era la causa de que su rostro se viera demacrado)  tras algunas semanas su cara volvió a ser la misma, y el semblante alegre y la charla fluida regresaron, me dijo que había aprendido a controla su manera de flotar,

me hablo sombre los días que le había costado

aprender a moverse de  y de uno al otro lado, 

otros días más de trabajo

aprender a moverse de arriba a abajo,

Cuando lo logró decidió que se aventuraría mas allá de su habitación, y con su  nueva forma se escabulló bajo la rendija de la puerta, 

muchas noches de camino entre sueños le costó llegar hasta el espejo,

tras todos esos diás de esfuerzo por fin pudo ver su reflejo, 

estando allí parado 

se quedó anonadado:

ya no estaba hecho de lo mismo 

que normalmente está hecho uno,

sino que él estaba totalmente de humo, 

se dio cuenta que a su gusto y voluntad 

sus moléculas y partículas podía hacer flotar,

muy lejos las podía mandar 

y su conciencia se encontraba

en donde cada una estaba,

con la misma lógica en su poder mental,

solo bastaba pensar para volverse a replegar,

dejando las moléculas de humo en su lugar original,

al final con una sonrisa me dijo:

esta noche al dormir saldré por mi ventana

la que siempre está  cerrada,

en esta parte de la conversación

me comencé a preocupar

era un hombre en depresión

que hablaba de una ventana

por la que se quería largar,

le dije que tuviera cuidado, 

no me agradaba la idea 

de que se fuera a lastimar, 

me dijo que no me preocupara

que contra el suelo no iba a parar,

me explicó que al humo le gustaba flotar, 

yo le dije que el suelo 

no es lo que me llegaba a preocupar,

sino que al ser mas ligero que el oxígeno 

una ráfaga de aire lo podía volar, 

¿luego la renta quien la iba a pagar?

o peor aún ¿con quién iba a platicar?

Jamás olvidare como vi esa noche su expresión, con una franca sonrisa se fue lentamente hasta su habitación, y esa franca sonrisa a mi me hizo ir a dormir con franca preocupación. A  la mañana siguiente con el pretexto de ir a escuchar sobre sus aventuras de humo decidí ir a tocar a su cuarto, nadie me abrió, después de esperar un tiempo prudente le llamé a su teléfono, pero sonaba adentro de la habitación y nadie contestaba,

Lo cacé durante un tiempo,

esperando escuchar algún movimiento,

eso no sucedió en ningún momento, 

pasaban las horas y mi angustia crecía y crecía, 

para cuando llegó la noche 

yo estaba seguro

que ese hombre se había 

quitado la vida

con la confianza que a uno le brinda la paranoia

con una replica de su llave abrí su cuarto; 

estaban sus libros acomodados

adentro del armario desorganizado, 

su cajonera vacía

y como todos los días su cama

perfectamente tendida,

con la ropa acomodada 

tal como la había descrito, 

como si la piel que la habitaba

se hubiera vuelto nada.

lo que nunca se me va a olvidar, 

eso que siempre voy a recordar 

es haber visto su ventana como nunca antes, 

abierta de par en par,

el día de hoy, para no pensar 

lo que realmente fue su final,

que seguro cualquier lector puede imaginar, 

para no llorar

porque la verdad es que lo suelo extrañar, 

a mi me gusta pensar

que esta flotando en algún lugar,

conociendo este o alguna otra ciudad.

Todos somos José.

A sus 17 años José es perfectamente visible, por su puesto que no me refiero a su belleza física, tampoco hablo de su incapacidad para ser translucido o de la falta de transparencia en su piel, creo que hablo de otra cosa,  a lo mejor describiendo su manera de verse uno puede entenderlo:

José lleva un corte de cabello que va más allá de la comprensión de la sociedad,
este mismo corte algunas veces reta a la fuerza de gravedad.
el encanta la bisutería, pero extraña manía tenía que todo lo que se ponía
debía sacarlo de alguna ferretería o alguna tlapalería.
su ropa de mezclilla, oscura, manchada  y raída,
tiene parches por todas partes;
cada parche con un dibujo en donde se lee una digna filosofía.

Es un joven que vive ensimismado en su pensamiento, pero al mismo tiempo le gusta compartirlo con las personas que le rodean, los jóvenes de su edad gustan de escuchar sus palabras ya que sus ideas son agua que corre por caudales que otras aguas jamás tocan. En los adultos, despierta sentimientos encontrados, para algunos es desagradable ver una cara llena de aretes (que es la imagen misma de la rebeldía) y en otros despierta sana curiosidad; escuchar un lenguaje tan basto y florido enfundado en unos pantalones tan sinceramente mugrosos.

El gran problema de José o su pequeña enfermedad comenzó cuando tenía 25 años de edad, en este tiempo comenzó a volverse progresivamente más y más invisible, todos los días más transparente, cada año más translucido, habiendo pasado 2 años de iniciada su enfermedad, cuando uno caminaba al lado de José no sabía si había pasado junto a un holograma, un fantasma o una persona. Su problema terminó cuando el cumplió los 30 años, allí se volvió totalmente invisible, ya nadie más lo podía ver, excepto cuando el hablaba y alguien más le escuchaba, lo que pasaba es que la palabra hablada y el oído a la hora de fusionarse jugaban el papel de detonante para comenzar la materialización de José, empezaba a formarse por los músculos de sus labios, seguían las venas en los pómulos de sus mejillas, luego sus dientes, los huesos del cráneo, la traquea, las costillas que cubrían un montón de órganos palpitantes y que aún se movían por la respiración, la pelvis, los huesos de los pies y piernas y luego un millón de pequeños hilos rojos, son los músculos, que al final de formarse se verían envueltos en un montón de piel y cabello dejando al descubierto a un hombre que parloteaba, manoteaba y tenía una mirada triste, directa y profunda.

Por alguna razón evidente sabía que esto era un espectáculo único para verse, por eso decidió dedicarse a dar discursos en el centro de la ciudad, se paraba en una esquina con toda su invisibilidad y comenzaba a hablar, hablar, hablar y hablar, esperaba a que sus palabras cayeran en un oído curioso, usualmente el oído curioso venia pegado a un curioso completo que empezaba a buscar de que lugar se emitía el sonido, cuando sus ojos se cruzaban con el espacio vacío en donde realmente había un invisible José empezaba el extraño espectáculo de carne y palabras que previamente he descrito, para el momento en que la carne estaba totalmente formada y solo quedaban en el aire las palabras ya había todo un circulo de curiosos observando, cuando ya José era totalmente visible las personas aplaudían, las personas le daban monedas, le felicitaban:

En el fondo José sabía que nadie comprendía,
lo suyo no era ni magia ni prestidigitación,
era un acto de desesperación.
un hombre gritando en soledad
para recuperar por un momento,
un instante de su antigua visibilidad.

las monedas las usaba para pagar la renta, algo de ropa o comida quizá salir con un amigo ¡que se yo!
todos los invisibles del mundo se gastan su dinero de la misma manera.

Un día dejo de presentarse en el centro, lo sé bien porque mi local esta justo frente a donde daba su espectáculo. todos los locatarios le extrañamos bastante, pero curiosa es la naturaleza humana, que trata de tener control sobre aquellas cosas que no puede controlar jamás y en  boca de parlanchines que inventan rumores y chismes se perpetua esta practica de control del destino por medio de la imaginación.

A José le regalaron los rumores dos finales, el primero dice que un día conoció a alguien, se enamoraron, compartieron la vida y ante sus ojos jamás fue invisible; el otro dice que a José simple y sencillamente le dejaron de escuchar, no pudo recuperar entonces su forma visible, decidió dejar de hablar en público y regresó a su casa, donde después de un tiempo se dedico a lo que se dedican otros invisibles en este país.

En lo personal a mí no me gustan los finales, yo creo que estás cosas las invento Walt Disney o Holliwood para vender más en taquillas, yo creo que la vida es un poco más complicada que eso, creo firmemente que el destino esta narrando un cuento que se titula vida, y ese cuento no tiene punto final, ya que ni la muerte lo detiene, se parece un poco a esto que estas leyendo, que propiamente no tiene ningún punto y tampoco tiene ningún final.